Жаркий летний день 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим воодушевлением, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов со своей шумной многочисленной семьей проводит время на загородной даче. В просторном старом доме собралось множество гостей: очаровательная супруга, непоседливая дочурка, тесть — прославленный русский дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Всеобщее веселье достигает своего пика, и сама мысль о возможных переменах в жизни кажется всем совершенно нелепой. Кажется, это счастье будет длиться вечно!
Даже проницательный Котов, обычно столь прозорливый, отказывается верить в неотвратимость грядущих событий. Ему не хочется допускать и тени сомнения, что этот прекрасный солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.
