Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по давно заведённому порядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, а по дороге на работу и обратно — только кассеты с западным роком вроде Патти Смит и Лу Рида. Вечерами он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, заходит в одно и то же кафе и завершает день в привычном баре.
Однако размеренный ритм его существования вскоре нарушат несколько неожиданных встреч. Эти случайные знакомства основательно встряхнут устоявшийся мир Хираямы, заставив его по-новому взглянуть на привычные маршруты и ежедневные ритуалы.
