Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня их разделяет пропасть непримиримой вражды. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не ощущает надвигающейся катастрофы.
Присутствующие на месте друзья, родственники и знакомые Лермонтова поглощены суетой приготовлений, совершенно не предвидя трагического исхода. В воздухе витает легкое напряжение, но все воспринимают его как обычную формальность дворянской чести. Никто не допускает мысли, что через несколько часов русская литература потеряет своего гения.